Марк Ерёмин

Честно, я летел туда с настроением, набитым ожиданиями. Вернулся с одним вопросом: как 34 миллиона человек тут вообще живут? Джакарта встретила меня в три часа дня. Таксист молча смотрел в лобовое стекло, мы стояли в пробке уже сорок минут и проехали за это время метров девятьсот. За окном - серая мгла. Я открыл окно на секунду: запах горелого пластика, дизеля и чего-то сладкого - видимо, уличная еда - ударил в нос так, что я сразу закрыл обратно. Это был первый сигнал. Я его проигнорировал. Подписывайтесь ко мне в MAX...

Сравнивать страны полезно только тогда, когда сравнение не превращается в глупое соревнование. Япония не "лучше", а Россия не "хуже" - у каждой страны своя география, плотность населения, привычки и социальный ритм. Но иногда в другой культуре видно решение, которое можно было бы рассмотреть у нас. В японском случае таким решением я бы назвал konbini (Комбини) - сеть небольших круглосуточных магазинчиков у дома, которые работают не только как торговая точка, но и как сервисный узел повседневной жизни...

Путешествия в 2026 году стали менее романтичными. Популярные города и курорты всё чаще вводят различные сборы, ограничивают краткосрочную аренду, меняют правила посещения достопримечательностей и пытаются вернуть баланс между туристами и местными жителями. Это не значит, что нижеперечисленные ниже места вдруг стали «плохими». Напротив, почти все они страдают именно потому, что слишком хороши, узнаваемы и востребованы. Вопрос-то в другом: насколько комфортным будет путешествие для обычного туриста...

Как многие Россияне воспринимают Магадан? Обычно - через устойчивый набор стереотипов, где реальные черты города смешаны с северной романтикой. Холодный город где-то очень далеко, почти край страны. Место, куда долго лететь и сложно добираться. К этому добавляется культурная память - песни Михаила Круга, тюремная история, разговоры о Севере как о пространстве испытания. Не даром же его называют "солнечный" Магадан. Но для тех, кто живет в Магадане десятилетиями, город устроен иначе. Это не символ чего-то и не декорация, а место обыденной жизни: дом, работа, семья...

Это история берет начало аж с середины XVII века, когда в Русской церкви начались реформы, связанные с патриархом Никоном. Менялись богослужебные книги и ряд обрядовых норм. Часть верующих и священников это не приняла и считала, что новые правила и тексты искажают «старую» церковную традицию. Так возникло движение, которое позже стали называть старообрядчеством, а сам конфликт вошел в историю как церковный раскол - тоже очень интересная тема, обязательно погуглите. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max...

Если честно, я долго думал, что разницы почти нет. Когда смотришь на Беларусь из России, очень легко попасть в простую ловушку. Кажется, что перед тобой почти знакомая среда. Те же понятные слова на улицах, похожая городская архитектура, привычное устройство магазинов, дворов, остановок, проспектов. Издалека все это очень близкое, почти родственное. И именно поэтому настоящее отличие замечаешь не сразу. Меня удивило не то, как люди говорят и не цены на еду. И даже не общий темп жизни. Меня удивило другое: Беларусь ощущается страной более собранного повседневного порядка...

Это не выдумка, я буду опираться только на то, что показывает статистика. Обойдемся без долгих вступлений. Самым криминальным регионом России в 2025 году стала Республика Карелия. Это если опираться на уровень зарегистрированных преступлений на 10 тысяч жителей. Этот показатель составил 183 преступления, что заметно выше среднего уровня по стране - в других регионах он около 121. Рядом в рейтинге находятся Забайкальский край и Республика Алтай. Все три региона объединяет не столько характер преступности,...

А вы знаете, как на самом деле распалась Золотая Орда? Скорее всего, из школьных уроков истории в памяти осталось что-то очень общее: Орда ослабла, русские земли постепенно освободились от зависимости, Москва усилилась, а дальше будто бы эта огромная держава просто исчезла со страниц учебника. Но государство такого масштаба не может исчезнуть бесследно. После распада Орды на карте не возникла пустота. На её месте появились новые государства. Одни из них прожили недолго, другие на века изменили судьбу Восточной Европы, Поволжья, Причерноморья и Сибири...

Есть во Флориде место, которое трудно назвать обычным поселком для пожилых людей. Оно больше похоже на отдельный мир, построенный специально для тех, кто вышел на пенсию, но не собирается тихо доживать свои годы дома перед телевизором Это место называется Те-Виллиджис (The Villages) Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Официально это сообщество для людей старше 55 лет. На деле - огромный пенсионный город, где живут десятки тысяч пожилых американцев...

Если вы росли в то время, когда по телевизору шёл «Форт Боярд», то наверняка хотя бы раз представляли себя внутри этой игры. Человеком, который бежит по каменным коридорам, хватает ключ, пытается успеть за несколько секунд, нервничает, ошибается и все равно идет дальше. Это шоу заставляло поверить, что где-то действительно существует место, не похожее ни на что вокруг. Настоящий замок посреди моря, такой неприступный и от этого еще более притягательный. Мне кажется всем хотелось оказаться внутри этой картинки...

Я часто вижу одну и ту же картину: квартира вроде знакомая до последней трещинки на потолке, район привычный, соседи те же, а жить становится всё тяжелее. И дело не всегда в возрасте или в маленькой пенсии. Очень часто жизнь в старой квартире портят мелкие решения, которые копятся годами, а потом внезапно превращаются в большие проблемы. Я собрал типичные ошибки, которые делают пенсионеры, когда живут в старом фонде, и рядом я сразу пишу, как можно поступить проще и безопаснее, без капитальных ремонтов и без “давайте всё снесём”...

Люди часто говорят так, будто монголо-татары «построили пол-Руси», и в этой фразе есть и правда, и очень много путаницы. Я не буду делать вид, что все города буквально заложил Бату лично, потому что история так не работает: одни места существовали раньше, другие пережили перезапуск при Орде, а третьи вообще выросли на руинах ордынских столиц и ставок. Поэтому я буду честным и одновременно интересным: я покажу пять российских городов, которые либо выросли из ордынских городов, либо получили свою городскую судьбу именно в ордынско-татарскую эпоху...